《好兆头2》片场，已故作者特里·普拉切特的痕迹无处不在。

亚茨拉斐尔的书店里，挂着普拉切特生前常戴的帽子和围巾。

(相关资料图)

脏驴酒吧墙上，有着普拉切特的肖像画。

咖啡馆的涂鸦板上，写着特里和尼尔。

这不仅是尼尔·盖曼的要求，也是全体主创的心愿：他们希望老爷子的精神始终与本作同在。

1990年，特里·普拉切特与尼尔·盖曼合著了《好兆头》。2007年底，普拉切特被确诊为阿尔兹海默症，语言、思维和写作能力逐渐退化。2015年去世前，他嘱咐盖曼完成《好兆头》的影视改编。

尼尔·盖曼说，特里·普拉切特身上有某种愤怒，而这种愤怒是驱动《好兆头》的引擎。

“特里的风格总是如此：亲切、广博、敏锐、讽刺。我猜如果你匆匆浏览，不假思索，也许会错把这当成是欢乐。然而欢乐之下，怒火燃烧。特里·普拉切特绝不是那个会温和地走进良夜的人。”

1990年两人《好兆头》签售会上合影。虽然外表是活脱脱的天使，但盖曼会告诉你，普拉切特绝不是“快乐的老精灵”。He"s more than that.

出于对一切的愤怒，对轻视他的人们的愤怒，对世上不公的愤怒，对自身病症的愤怒，他拿起笔来，不停写作，直至彻底被死神缴械。

如今《好兆头》第二季开播，我们用这篇文章再次怀念英国奇幻作家特里·普拉切特，并回到剧集中去，第一千次回味他的幽默、愤怒与骑士精神。

本文首发于《科幻世界》“不存在”专栏，原标题《他死后用压路机销毁遗作，却是最懂幽默的幻想大师》，有删节

作者 | 苏小七

50多年的写作生涯中，普拉切特一共产出了90余本小说（部分是与别人合写）。全世界范围内，他的小说一共售出了9000余万本（这个数字还在不断增加）。

他的一生就像他笔下的世界一样精彩：

被授予英国骑士荣誉，还为此亲自铸了一把剑。

在演讲上把奖章和巧克力金币替换，当众吃“奖章”吓唬观众。

宣布自己罹患阿兹海默症的消息，把自己的病症作为研究素材向世人公布。

特里·普拉切特还立了遗嘱：我死后，存有未完成稿件的硬盘要被一台压路机碾得粉碎……

01.

在发笑的同时思考

上世纪40年代，特里·普拉切特生于英国白金汉郡，伴随着乡村歌谣和母亲口中的外星人、太空旅行故事长大。

小学毕业后，他进入海威科姆技术高中学习，因为他觉得木工比拉丁语有趣多了。普拉切特和父亲加入了业余无线电爱好者俱乐部，他们一起捣鼓制作了各式机器。他对技术的热爱或许就起源于此，普拉切特可以花掉一整周的零花钱，去买一个电脑的晶体管。

普拉切特12岁时在校刊《Technical Cygnet》上发表了第一篇短篇小说《The Hades Business》，两年后这篇小说发表在了著名的科幻杂志《科学幻想》（Science Fantasy）上。

他用这笔稿费买了第一台打字机，开始了自己的写作生涯。

从此直至生命最后一刻，他未曾停止写作。

普拉切特创作了“碟形世界”系列，充斥着奇奇怪怪的元素，却满是迷人之处。故事的主角都不太寻常，比如会说话的狗、打击犯罪的狼人、伪善的神和在街角卖可疑香肠的有趣小人……

看起来闹腾、甚至有些犯傻的奇思妙想之下，掺杂着种族、战争、偏见、爱欲、罪恶和死亡等深层次的主题。

好友兼合作伙伴的尼尔·盖曼评价普拉切特：“特里非常了解人性，他很擅长用传统的英式幽默表达坦率的人类情感。”

“对我来说，特里最大的特点就是他对写作的热爱，我一直觉得这非常奇妙。”同为幻想小说家的尼尔·盖曼这么说：“不是每个作者都这样的，从开始到结束始终如一。比如道格拉斯·亚当斯，他写小说就像从包装里挤出最后一点牙膏（一样艰难）。而特里他喜欢写作胜过一切事物，我刚认识他时他还是中央电业局的记者，就每天回家之后都要写上四百个字。”

据普拉切特官网的数据，他一生共写了95本书，其中有41本属于“碟形世界”系列。

普拉切特是英国第二大最畅销幻想小说作家（在现象级的《哈利·波特》出现之前，是第一），2003年BBC的“The Big Read”投票中，他的五部作品入围百大小说——和查尔斯·狄更斯一样多。

奇怪的是，普拉切特只拿过一次英国SF奖和轨迹奖，却从未斩获科幻奇幻文学界的最高三个奖项：雨果奖、星云奖或世界奇幻奖，更不用说任何主流奖项。

为此，奇幻作家布兰登·桑德森忿忿不平，他在一篇谈普拉切特的专栏文章里写到：

“世界上有很多幽默作家，有些能让你捧腹大笑，但很少能让你在发笑的同时思考。或许是因为普拉切特的作品太过幽默，喜剧总是得不到最高奖项，不管它们多么卓越。看看好莱坞的那些电影就知道了，如果想作品大卖，那就尽可能逗笑观众吧；但如果想拿奖，还得让他们掉眼泪。”

最后，桑德森预言“在未来五百年，普拉切特及其的作品将被人们研究并纪念，而那些得诺贝尔文学奖的人却不会。”

02.

不写欺骗孩子的故事

除了“碟形世界”，普拉切特还有很多科幻奇幻作品，有充满了狄更斯式角色的维多利亚时期奇幻小说《道奇》，也有《漫长的地球》这样关于平行宇宙和资源分配的近未来的硬科幻史诗，尽管是面向青少年读者的小说，故事却充斥着荒凉萧瑟的氛围，将人性的残忍暴露无遗。

“我会告诉小孩子什么呢？人类大都这样，会为了资源结束彼此之间的争斗，也会浪费大多数资源去和别人争斗，这就是人类短暂的一生。”普拉切特这么说。

他的儿童读物《I Shall Wear Midnight》中，出现了男性毒打自己13岁就未婚先孕的女儿、导致她流产后埋葬了胎儿这种别的童书几乎不会出现的情节。意外的是，孩子们很喜欢这本书，普拉切特相信——孩子们喜欢看故事，并不意味着他们一定要被谎言欺骗。

“吓唬那些孩子们很好，而且是件值得骄傲的事情。”普拉切特，这个热爱戴着大大黑帽子的老头，鬼点子可是不少。

他曾经在演讲中，用金币巧克力调包了金奖章，然后当众把巧克力吃了下去，观众们都吓坏了。

当然，他并非恶意将孩子们引向黑暗：“我很高兴能告诉孩子们准备好度过短暂的一生。但是必须这样做——你可以带他们穿过最黑暗的丛林，但是必须把他们带到阳光下。”

普拉切特在作品里塑造了形形色色的人物：女孩遇见男孩和性别调转的矮人；看起来得体的人被他们自身的懦弱毁灭；充满谎言的神父和掌控一切的吸血律师……

主角们或许亦正亦邪，但大都拥有着丰富的情感、真正可贵的心灵，最终也都收获了成长，比如“City Watch”系列主角魏姆斯，普拉切特所著小说中最复杂又最使人喜爱的角色之一（如果你对此感兴趣，已出版的《卫兵！卫兵！》讲述的就是魏姆斯的故事）。

03.

知道自己正在死去，才是智慧的开始

在天真到近乎严肃的故事里，普拉切特让年轻人直面一些有关人类存在、甚至细思毛骨悚然的问题。

30多本《碟形世界》小说中都出现了死神，一个瘦瘦的家伙，带着把镰刀，有着闪亮的蓝色眼睛，笑骂无常，试图理解人世间的幸福，中途还去当过厨师。

在患阿尔茨海默病后，普拉切特对于死亡的理解变得更不一样了，他接受了自己的病：“没有任何药能治愈它” ，在失去了用键盘打字的能力后，普拉切特仍未放弃写作，像霍金一样将故事口述出来，用语音识别软件识别转化成文字。

2010年接受采访时，饱受病痛折磨的他，说出了“与你一开始的期望相反，是件好事，逗号”这样的句子——普拉切特已经习惯了用语言写作。

普拉切特没有避讳谈及自己的遭遇，他一天天看着自己大脑的功能消退甚至完全丧失，而且这个过程还非常漫长：

“每天都有微小的，逐渐增加的……逐渐增加的……逐渐增加的……跟前一天不同的变化，如果你失去了一条腿，第二天不得不用另一条腿蹦跳着走的时候，你就能体会到前后的不同了。”

“我认为，知晓自己正在死去才是智慧的开始。”普拉切特逐渐失去各种回忆和思维功能，这对一个“大脑井然有序的作家”来说是痛苦的。普拉切特还专门把这种症状起名为“滚珠”——珠子就在那里，只是没有滚进槽位而已。

在生命最后几年创作的作品《I Shall Wear Midnight》里，普拉切特描写了一位坏脾气的好心老头，在被赋予青春的愿景和阳光后，如愿以偿地以一种体面的死法逝去了。

2009年，普拉切特被伊丽莎白二世女王授予骑士头衔，以表彰其在文学创作上的巨大影响力。

此时普拉切特的病痛已经很严重，但他仍打算用陨铁打造一把长剑，提醒自己如果成为骑士，就要做正确的事。

他从索尔兹伯里平原上收集铁矿石，打造了一把剑，这把剑还参杂了一些来自日本的海陨石，据说能给剑附魔。

2015年，特里·普拉切特离开地球，永远地去往了碟形世界。

在大龟阿图因的背上，一定会有对这位老头子肃然起敬的死神，在那里迎接他。

铥铥科幻电波预告

《好兆头》专题节目明日上线！

我们将聊聊第二季如何像热巧克力一样

讲述爱与人间

最近我们还在看